【母親節(jié)專欄】母親的房間 | |||||
| |||||
母親節(jié)又到了，滿街的花店都排出了紅艷艷的康乃馨，廣告牌上印著“感恩母親”的標語，連超市的廣播也循環(huán)播放著關(guān)于母愛的歌曲。人們照例要在這天表示一番孝心，送上禮物，吃頓好飯，拍幾張照片發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。這原是極好的，只是我每每想起，卻覺得有些不安。 我的母親總是喜歡住在一間朝北的小房間里。那房間不過十幾平方米，放下一張床，一個衣柜，一張書桌，便顯得擁擠了。窗戶對著別家的墻壁，終年不見陽光，即使白天也要開著燈。墻壁上的白漆已經(jīng)泛黃，有幾處剝落了，露出灰黑色的水泥底色。母親就在這間小屋，一晃兒就二十多年。 我幼時并不覺得這有什么不妥。母親總是忙碌的，天不亮就起床，為我們準備早餐，然后匆匆趕去工作。晚上回來，又要做飯、洗衣、打掃。她像一只不知疲倦的陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚。只有深夜，當全家人都睡下后，她才得以回到自己的小房間，坐在那張舊書桌前，就著臺燈的光線，寫點什么，或是做點什么。那時我常常半夜醒來，看見從她門縫下漏出的一線燈光，覺得安心，便又沉沉睡去。 后來我離家求學(xué)、工作，回家的次數(shù)越來越少。每次回去，總覺得母親的小屋又暗了幾分，又舊了幾分。我勸她換個朝南的房間住，她總是笑笑說：“習(xí)慣了，這里安靜。”我便不再堅持，心想老年人總是固執(zhí)的。 直到去年冬天，我回家小住幾日。那晚我半夜口渴起來喝水，又看見母親房門下的燈光。我輕輕推開門，看見她坐在書桌前，戴著老花鏡，正在翻看一本相冊。聽見聲響，她慌忙合上相冊，像是做了什么錯事被發(fā)現(xiàn)的孩子。 “怎么還沒睡？”我問。 “老了，睡不著。”她摘下眼鏡，揉了揉眼睛。 我在她床邊坐下，這才注意到房間里的一切。書桌上擺著一個簡陋的筆筒，里面插著幾支舊鋼筆；墻上貼著幾張我小時候的獎狀，已經(jīng)發(fā)黃卷邊；床頭柜上放著一個鐵皮盒子，蓋子半開著，露出里面五顏六色的線團和幾根織針。整個房間樸素得近乎寒酸，卻異常整潔，每樣?xùn)|西都擺在固定的位置，仿佛二十年來從未變動過。 我的目光落在那本相冊上。母親猶豫了一下，遞給我。翻開一看，里面全是我和哥哥從小到大的照片，從嬰兒時期到大學(xué)畢業(yè)，按時間順序整齊排列。有些照片旁邊還貼著小小的標簽，寫著拍攝的時間和地點。最后一頁夾著幾張近照，是我偶爾發(fā)給她的生活照，她打印出來，小心地貼在相冊里。 “怎么不換個新相冊？這本都這么舊了?！蔽艺f。 “用慣了，挺好的。”她回答，聲音很輕。 那一刻，我突然明白了什么。這個陰暗的小房間，這些陳舊的物品，對母親而言，都是與我們共同生活過的見證。她舍不得換掉它們，就像舍不得忘記過去的每一天。而我們，卻早已習(xí)慣了把她拋在身后，只在逢年過節(jié)時匆匆回來，留下幾句問候，又匆匆離去。 第二天，我去了家具店，買了一張新的書桌，又選了一盞明亮的臺燈?；丶液?，我執(zhí)意要把母親的舊書桌換掉。搬動時，我發(fā)現(xiàn)桌底刻著幾道淺淺的痕跡，旁邊標注著日期和我們的名字。那是我們小時候每年量身高留下的記號。母親站在一旁，有些無措地搓著手，像是珍藏多年的秘密被發(fā)現(xiàn)了。 “這桌子……”她欲言又止。 “我們把它擦干凈，放在客廳里吧。”我說。 那天晚上，母親坐在新書桌前，臺燈的光把她的白發(fā)照得發(fā)亮。她有些不自在地摸摸光滑的桌面，又拉開抽屜看看，像個得到新玩具的孩子。我坐在她身邊，聽她講我小時候的事，那些我已經(jīng)忘記的瑣碎往事，她卻記得清清楚楚。 現(xiàn)在想來，我們總是把母愛想象得太過宏大，以為它必須表現(xiàn)為驚天動地的犧牲或感人肺腑的壯舉。殊不知，真正的母愛往往藏在這些微不足道的細節(jié)里：一個舍不得換掉的舊書桌，一本精心整理的相冊，一間終年不見陽光的小房間。母親用她全部的青春和熱情，為我們筑起一個溫暖的世界，自己卻甘愿住在最陰暗的角落。 這個母親節(jié)，我不打算送康乃馨或是昂貴的禮物。我要幫母親把那間朝北的小房間重新粉刷一遍，換上新窗簾，再添一盞更亮的燈。雖然不能改變它朝北的方位，至少能讓母親在剩下的光陰里，活得明亮一些。 人們常說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。而我要說，趁母親還在時，多去看看她的房間，那里藏著我們生命的來處，也終將成為我們靈魂的歸途。 | |||||
| 【打印】 【關(guān)閉】 |